张有待专栏｜ 讴歌：从霹雳男孩到摇滚少年

(资料图片)

讴歌在13岁那一年，第一次听到了摇滚乐，当时还在跳霹雳舞的他听的是迈克尔·杰克逊，虽然他对这个名字一无所知。改变他命运的人就是张炬，比他大三岁的大男孩，高高胖胖，脸上长着青春痘。

讴歌一提到张炬眼睛里就发着光：“因为张炬小时候也跳霹雳舞，我也跳霹雳舞。但是他那会儿老是在时代的浪尖上，我是属于在浪中间那块儿。他比我大3岁，就老是冲在前面，我就老看着他。然后跳着跳着突然有一天他就说，还跳霹雳舞呢？那会儿他来院里（总政歌舞团大院）参加每年都有的一个聚会，就是春节的一个舞会，那种团拜会什么的。有一年他突然来了，装扮都变了，变成那种长头发，皮夹克，耳朵上戴着一把他们家的家门钥匙，我记得特清楚，当时年轻嘛，但是现在想起来也挺酷的。然后就觉得为什么这样打扮。他就说：‘哥们儿你还跳霹雳舞呢，现在都摇滚乐（Rock‘N Roll）了。’我说：‘什么肉？’他说：‘对，Rock‘N Roll。’我当时根本没明白是什么，说是摇滚乐，我记得特别清楚，他当时带了一个小随身听（Walkman），那是我第一次听到AC/DC乐队，当时我被震撼到了，完全不知道这个是什么东西发出的声儿，当时就是幼稚到这种程度，但是就觉得很震撼。”

《黑暗中归来》（Back in Black）– AC/DC，再次听到AC/DC铿锵有力的吉他Riff和主唱金属般的嗓音，讴歌好像一下子回到了13岁那年，激动不已：“这是改变我一生的一首歌。当时我是第一次听，完全不知道这是什么，然后张炬就跟我说，这就是Rock‘N Roll。我那时候小，才十几岁，我记得那天找了特安静的一地儿听了一晚上。最后他要走时把随身听拿回去，电池都快没电了，丢转儿了，都慢了，正好他也要走了，我都特别不舍得给。到了这年纪，其实我觉得摇滚特简单，其实就是把音箱开大，我觉得特别直接其实就特摇滚了。AC/DC是一支特别让我敬佩的乐队，它一直都是这个状态，每一场演出，他一弹琴，那人就唱歌，他们俩就醉了，自己就陶醉在音乐里边，我觉得特别好。也没有说非要超越自己，或者说吉他要练成什么样，反正就一直是那味道。

我记得第一次听到AC/DC的音乐是有一次高旗拿来一大盒索尼60分钟的磁带，里面有十盘崭新的磁带，磁带上都用铅笔写着AC/DC，还有专辑的名字：无孔不入（Fly On The Wall），T.N.T.，高压电（High Voltage），地狱公路（Highway To Hell），黑暗中归来，光看这些名字就来劲，高旗说是他的一个在澳大利亚留学的朋友带回来的，遗憾的是他的这个朋友太懒，没有抄歌曲的名字。AC/DC是那种一下子就可以抓住你的乐队，他们可以创造出无数个像钩子一样的吉他动机，简单，直接，Rock and Roll，Angus Young的吉他可以立刻让你的血脉贲张，是每一个摇滚乐迷心中的神，最重要的是来自他们骨髓里的摇滚精神，就是一种不需要理解就可以接受的真理。他们是一支从来没有改变也不需要改变的乐队，无论时代如何变化，音乐风格如何变化，乐队成员如何变化，他们始终保持着独特的声音，乐迷们也永远不会厌倦。我觉得AC/DC这支乐队的历史和讴歌欧洋最开始组建的面孔乐队有点相像，都是从小一起长大的朋友和兄弟，就像一家人这么玩起来的。

讴歌对这点特别有同感：“对，是的。我也是很久之后才知道AC/DC乐队大概的历史是，因为哥哥弟弟，怎么在学校里会有这乐队，才知道这个，就觉得更有意思了。我跟你不一样，我英语在学校里经常考3分儿，百分制的，就是选择题懵的，我根本看不懂歌词，不像现在有各种播放软件可以看歌词，所以我以前根本看不懂，完全被音符征服。其实我觉得我特幸运，我是被骨子里的那种东西震撼到的。我没有想那么多，去想他为什么写这个词儿，Pink Floyd为什么要这样唱这首歌，其实就是因为好听和被音乐感染，最直接的音乐的震撼。”

虽然我不是一个崇尚重型音乐的人，但是我必须拥有所有AC/DC的唱片，从第一张到最后一张，因为每一张里都有堪称经典的摇滚圣歌，因为对我来说AC/DC就是最纯的Rock and Roll，没有杂质，没有废话。当你需要充电的时候，AC/DC的音乐绝对是高压电流，可以迅速让你浑身上下充满正能量。我最喜欢的一首AC/DC的歌曲来自最早听到的一盘AC/DC的专辑，那是一盘奇怪的原版磁带，A面是AC/DC的1984年的EP“74年越狱”（‘74 Jailbreak），B面是 Metallica 的1987年的“5.98美元的单曲”（The$5.98 E.P.），这盘磁带打开了我的金属学院。磁带A面的第一首歌曲是Jailbreak，一首关于自由与越狱的歌曲，就像一部刺激的西部电影，彰显着摇滚乐的真谛，每个人都要冲破束缚自我的牢笼。如果你必须拥有一张AC/DC的专辑，那就是1980年的黑暗中归来，我认为是摇滚乐里的三张最著名的黑色专辑之一，另外两张分别是Metallica在1991年出版的被称作《黑色专辑》（Black Album）的同名专辑和Prince在1987年没有正式发行的传奇专辑《黑色专辑》（The Black Album）。

本文原刊载于《ELLEMEN睿士》2023年八月刊

关键词：